雨后的向阳大队,土路成了泥塘。林晓薇深一脚浅一脚地走着,左臂固定在简易悬吊带里,每走一步,肩胛处的钝痛都提醒着她现实的残酷。她要去村头的井边打水——这是王桂花“大发慈悲”给她安排的、相对轻省的活计,毕竟柴是劈不动了。身上那件补丁衣服湿了半截,沾满了泥点。布鞋早已浸透,每走一步都发出“咕叽”的声响,脚趾冻得发麻。村子比她想象的更贫瘠。低矮的土坯房连成一